秋のワガママなヒトリゴト。

ずっと前にここに書いた鬱病になった外人さんが
帰国することになった。

共通の知り合いから留守電にメッセージが入っていた。

「話したいことがあったら電話してあげてください。
　彼は日曜日に帰国します。随分悪化しているのです。」


わたしは正直言って，
自分がこんなにショックを受けるとは思ってなかった。
一日中泣いた。

元気だったころの彼が何度も頭に浮かんだ。


昨日彼に会いに行って
「帰るんだってね。帰ったらきっとラクになるよ。」
と言ったら彼は
「みんなにいろいろしてもらったのにごめんね。」
と言ってぼろぼろ泣いた。
「スリーピングピルズ（睡眠薬）をたくさん飲んで
　信号をわたったから，怖くなった。」
とも言った。
「死のうとしたの？」
と聞くと
「死のうとしたじゃない。死んでもいいと思った。」


１年前のはつらつとした彼の面影はまったくなく，
やせ細って疲れきった人形が捨てられているようだった。


「空港まで送るね。」

「ありがとう。」

たった何分かの間に
彼は８本ほどタバコをすった。





「もう日本にはこないと思う。
　日本は大変だから。」

彼の言葉が耳から離れない。