秋のワガママなヒトリゴト。

　


  

先生は長い間だまってわたしの返事を待っている様子だった


わたしは
うまく考えがまとまらなかったし
なにより涙が止まらなかった


「つらいんですね。」
という言葉で
わたしの涙はさらに止まらなくなった。


「もう１人で十分頑張ってきたんですから，
　誰かに頼りたくなることは普通のことです。

　
　愛されたいとか認められたいという気持ちは
　人によって強さは違うけれど
　みながそう願うことなんです。」



先生のひとことひとことを噛み締めながら
左の手首にある
何本もの傷跡をそっと押さえた。


「少し通ってみませんか
　あなたの幸せを考えていきましょう。」



診察券とたくさんの薬を受け取って
そそくさと車に乗り込んだ。

ふう



もう少し
生きてみようかな，と思った。







　


  

彼からはなんの表情も読み取れなかったが
わたしの話を聞いていることは確かだった



どうしよう・・・・もう４０分か。
今日はもう帰そう。




わたしはそんなことを思いながら窓の外を眺め
「また雪だ。いやになっちゃう。」
と，どうでもいいことを言った。

すると彼は以外にもその言葉に反応して
「雪だるま作った。昨日。」
とつぶやいた。

わたしは彼がやっと口を開いてくれたので，嬉しくなって
「どのくらいの大きさの？」
と聞いた。
彼はやっと目を合わせて微笑んだ。
「見たい？」




彼は学校から２０分ほど歩いたところにある
小さなアパートの１階に住んでいる。

外は思ったほど寒くなく，
雪もさほど気にならなかった。
２人でぶらぶら話しながら歩いた。


「先生も雪だるまよく作ったなぁ。
　大きいのが作れたときにはね
　お風呂用の石炭を目にしたのよ。
　石炭ってわかる？」

「わかる。ばあちゃんの家にあるもん。」

「あら，そう。おばあちゃんの家はどこ？」

「夕張だよ。時々行くんだ。
　ばあちゃんはね，
　ぼくのことが世界で一番かわいいって言うんだ。
　本当はぼくと一緒に住みたいんだって。
　一生懸命勉強してお医者さんになれって
　いつもそうやって言ってる。
　それでね，死んだ父ちゃんみたいに
　病気で苦しんでいる人を助けたら？っていうのさ。」

「そう・・・・・・・・じゃぁお医者さんになるの？」

「たぶんね。」


彼はそれから少し黙って下を見ながら歩いた。


「でもさ，もう父さんは死んじゃったから
　医者になったら，まず母さんの病気を治す。」


母さんの病気？


わたしは耳を疑った。
先月の参観日には元気に学校へ来ていたはずだ。
ちょっと迷ったけれど
やっぱり聞かずにはいられなかった。


「お母さんどこか悪いの？」


彼は少し歩く速度を落とし
わたしの目をしっかりと見てこう言った。




「こころ。」










彼の家に着くと
アパートの横に大きな大きな雪だるまがあって
その雪だるまの足元には
小さな雪だるまが５つ並べて置かれていた。


「この大きなのが父さんで
　小さいのが母さんとぼくと弟と妹と
　その下の弟なんだ。」


わたしはなんだかとても切なくなって
今日はお母さんに
ケンカの話をするのはやめようと思った。


彼に雪だるまのことをとても上手だと褒め，
「見せてくれてありがとう。また明日ね。」
と言って，もと来た道を１００ｍほど引き返した時，
「ありがとうございましたぁ。」
と聞き覚えのある声が後ろから聞こえてきた。
振り返ると，彼の母親が小さい弟たちを連れて
手を振りながら頭を下げていた。

遠くからだったけれど，
随分と痩せた感じがした。

　



大きな大きな雪だるまは
自分の隣に並んだ小さな小さな家族のことを
愛しそうに見つめている気がした。








　


  

　


  

自分の価値を見出せずに
もがき苦しんでいる人たちで
この世の中も苦しんでいる

「誰かに必要と言われるためにだったら
　なんでもするわ」

彼女はいつもそういう香りをぷんぷん漂わせていた



　　彼はわたしのために
　　どこまでワガママをきいてくれるかしら
　　彼はわたしのために
　　どれだけ汚れてくれるかしら　　
　　彼はわたしのために
　　どれほど無様な姿で泣いてくれるかしら
　　彼はわたしがいないと
　　悲しすぎて死ぬかしら

　　
　　どれほどわたしを必要なのかしら





　　その気持ちは永遠かしら

　　




　

だが

彼女にとって
決してそれはゲームなんかじゃなかった
生きるか死ぬかの問題だったのだ



彼女は物心ついたころから
ひどく混乱し続けていた
奥深いところにある孤独の理由が自分にあることに
全く気付いていなかったのだ




彼女は本当に
本当になんにも気付いていなかった



化粧をしなくてもその素肌が美しいことに
陽だまりのあたたかさがとても心地よいことに
深い悲しみはいつか自分の糧になり
見えないオーラとなって光を放つことに
人は支えあうことはできても
まったく１つになんてなれないことにさえも



つまり彼女は
自分１人の力では
自分１人を支えきれないほど
弱ってしまっていたのだ







月日は流れ
彼女は
６０歳になって７０歳になって８０歳を超えた


耳が少し遠くなって
動くときには必ず杖で身体を支え
老眼鏡をいつも首からぶら下げていた


もうすでに
死ぬほど誰かに愛されることなんて諦めていたし
とにかく全ての時間が
自分のためだけにあった

本を読んで
疲れたら花に水をあげた

食事の時には必ずあたたかいお茶を飲んだ

天気の良い日には
日傘をさして近くの公園に行き
なにもせずに目の前にあるものを眺めた





彼女は死ぬ前の日にも
まったく同じ一日を送った




それはそれは安らかな最期だった